剧情简介： 它拍出了那种欲语还休的情感禁忌感，最深沉的爱往往不需要开口，全都藏在细枝末节里。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。这里的眼神拉丝太绝了，那种藏在克制下的波涛汹涌，比大开大合的情感爆发更具有后劲。角色的字迹随着剧情情绪变化，后期明显更潦草。